분류 전체보기5 [해방 일기] 제3화 : 노란 조명 아래, 다시 시작되는 나의 일상 국밥집의 무거운 나무문을 닫고 집으로 돌아오는 길,코끝에 닿는 겨울 공기는 차가웠지만 마음만은 든든했습니다. 오늘 하루도 누군가의 허기를 채워주고, 따뜻한 인사를 건넸다는 안도감이 발걸음을 가볍게 했거든요.하지만현관문을 열고 들어선 집안은 국밥집의 활기찬 온기와는 또 다른 침묵이 흐르고 있었습니다. 옷을 갈아입기도 전, 거실 한가운데 산더미처럼 쌓여 있는 빨래들이 저를 반깁니다. "아, 맞다. 오늘 해야 했지."초록색 원피스로 갈아입지도 못한 채, 낮게 내려온 노란 전등불 아래 앉았습니다. 국밥집에서의 단정한 두건은 벗어던졌지만, 여전히 한 가닥으로 땋아 내린 머리칼 끝에는 오늘의 고단함이 대롱대롱 매달려 있는 것만 같습니다. 하나, 둘. 가족들의 온기가 남은 옷가지를 개며 생각합니다. 국밥집에서의 내가.. 2026. 1. 16. [제2화] "사장님~" 길 건너 들려온 인사가 준 선물 국밥집 주방에서 뜨거운 김과 씨름하다 보면, 가끔은 마음까지 홧홧해질 때가 있습니다. 하지만 오늘 제 마음에는 시원한 바람이 한 줄기 불어왔어요. 바로 단골 가족인 쌍둥이 자매와 막내아들, 그리고 인성 좋으신 부모님 덕분이었죠.가게 밖에서 잠시 일을 보고 있는데, 길 건너편에서 맑은 목소리가 들려왔습니다. "사장님~~~!" 손을 힘껏 흔들며 환하게 인사하는 아이들의 모습에 저도 모르게 엄마 미소가 지어지더군요.■ 친절은 메아리처럼 돌아옵니다그 가족은 올 때마다 홀 안이 환해질 정도로 친절하세요.아이들은 어쩜 그리 예의가 바른 지, 음식을 내어줄 때마다 고사리 같은 손을 모으고 감사 인사를 잊지 않죠. 그 마음이 너무 예뻐서 저도 모르게 항상 서비스 음료수를 슬쩍 내어드리게 됩니다.그런데 지난번에는 더 큰.. 2026. 1. 16. [제1화] 오케스트라 선율 뒤에 숨겨진 48세 국밥집 사장의 속마음 오늘 제 모습이 딱 이랬을까요.낡은 앞치마를 두르고 국밥집 주방에서 피어오르는 김 너머를 한참 동안 바라보았습니다.갈색 두건 아래로 대충 묶은 머리카락이 지친 어깨 위로 축 늘어져 있었죠. 오늘따라 유난히 고요한 홀 안에는 웅장한 오케스트라 연주를 틀어두었습니다. 말끔히 청소를 끝내고 듣는 이 선율은 너무나 아름다운데.....제 마음 한구석은 왜 이리 헛헛한 걸까요~~■ 낮 매출 23만 원, 숫자가 주는 삶의 무게장사를 하다 보면 그런 날이 있습니다. 몸은 부서져라 피곤한데, 정작 통장에 찍힌 숫자는 내 수고를 알아주지 않는 날 말이죠. 오늘 낮 매출은 겨우 23만 원.평소보다 훌쩍 가벼워진 그 숫자가 제 어깨를 더 무겁게 짓누릅니다.직원 한 명이 갑자기 그만두고 셋이서 헉헉대며 주말까지 버텨왔는데, 손.. 2026. 1. 15. ["48세 엄마의 해방일기2"] -밀키트로 뚝딱! 사실은 실패한(?) 나만을 위한 저녁 한접시- "식당 문을 닫고 돌아오는 길, 오늘은 왠지 남이 해준 밥이 너무 먹고 싶었어요."설레는 준비: "컬리에서 신의주 순대볶음 밀키트를 하나 샀답니다. 문나잇 영상 속 주인공처럼 예쁜 접시를 꺼내고, 조명도 은은하게 켰죠. 이때까지만 해도 제 마음은 설렘 그 자체였어요."반전의 순간: "그런데 한 입 먹어보니... 아뿔싸! 식당 사장인 제 입맛에는순대맛과 양념맛이 너무 이상한 거 있죠? '오늘의 해방은 실패인가' 싶어 헛웃음이 났어요."심폐소생술 팁 : "그래도 포기할 순 없죠! 냉장고를 뒤져 고춧가루 한 스푼, 다진 마늘 조금, 그리고 깻잎을 팍팍 썰고마지막은 들깨가루를 넣었더니 그제야 숨어있던 맛이 살아나더라고요. 혹시 이 제품 사시는 분들, 꼭 이렇게 드셔보세요!"마무리: "비록 완벽한 맛은 아.. 2026. 1. 7. "48세, 나도 나를 해방하기로 했다" (나의 해방일기 #1) 두 아이들이 올해로써 이제 성인이 되었고 매일 전쟁터 같은 식당 문을 닫고 나면 문득 이런 생각이 들었습니다. '진짜 나는 어디에 있을까?'누구 엄마로, 또 사장으로 정신없이 달려온 시간들... 이제는 저 자신을 조금 해방해 주려 합니다. 드라마 대사처럼, 저도 저를 해방하고 싶어 졌거든요.오늘 가게를 마치고 집에 돌아와 보니, 고요한 밤이 저를 기다리고 있네요. 소란한 낮이 가고 찾아오는 '문나잇(Moon Night)'의 의미를 이제야 조금 알 것 같습니다. 저에게 문나잇은 단순히 밤을 뜻하지 않아요. 식당 앞치마를 벗고, 비로소 '나'로 해방되는 시간을 의미하죠.거창한 인테리어는 아니에요. '똥손'이라 사진도 서툴지만, 이 은은한 조명 아래 앉아 제가 좋아하는 책을 펼치고 잠시 사색에 잠기는.. 2026. 1. 6. 이전 1 다음
