
온종일 가마솥 앞에서 뜨거운 김을 견디며 국밥을 날랐습니다.
손님들의 허기를 채워주고, 기사님께 귀한 마늘 한 접시를 내어드리고 나면
제 어깨 위에는 묵직한 피로가 곰처럼 내려앉습니다.
드디어 '퇴근'이라는 두 글자를 품고 현관문을 열 때까지만 해도,
저는 잠시나마 소파에 몸을 맡길 수 있을 줄 알았습니다.
하지만 문을 여는 순간,
환청처럼 들리는 소리가 있습니다. "엄마, 배고파", "엄마, 이거 어디 있어?"
불 꺼진 거실 위로 비치는 주방의 풍경은 참혹하기까지 합니다.
싱크대 가득 쌓인 설거지 더미, 바닥에 뒹구는 빨래 바구니,
그리고 정리가 필요한 식재료들...
국밥집의 앞치마를 벗어던지자마자 저는 이름만 바뀐
'집안일'이라는 이름의 두 번째 앞치마를 고쳐 맵니다.
집은 쉼터여야 하는데, 왜 저에게는 다시 시작되는 제2의 일터인 걸까요.
어깨에 걸친 에코백이 오늘따라 천근만근 무겁습니다.
한 가닥으로 묶은 머리는 이미 느슨해졌고,
갈색 두건 아래로 흐르는 땀은 마를 새가 없습니다.
텅 빈 주방 창밖을 바라보며 잠시 멍하니 서 있어 봅니다.
이 세상의 모든 엄마가 저와 같겠지요.
밖에서 치열하게 하루를 살아내고도,
집에 돌아와 다시 소매를 걷어붙여야 하는 이 끝없는 릴레이.
누구 하나 "오늘 참 고생했다"며 등을 토닥여주는 이 없어도,
우리는 다시 고무장갑을 낍니다.
내 몸 하나 뉘일 곳 없는 집안의 분주함 속에서, 역설적이게도 저는 다시 '해방'을 꿈꿉니다.
이 설거지를 끝내고, 빨래를 널고, 마침내 집안의 소음이 잦아드는 그 고요한 새벽 한 줄기 시간이 저에게는 유일한 탈출구입니다.
지친 몸을 이끌고 다시 주방 불을 켭니다.
오늘 밤도 저의 해방은 조금 더 뒤로 미뤄야 할 것 같습니다.
하지만 이 모든 고단함 또한 제가 살아있다는, 누군가에게 꼭 필요한 사람이라는 증거겠지요.
### [앤의 살림 노트: 지친 저녁, 나를 돌보는 짧은 루틴]
1. 따뜻한 차 한 잔의 여유:
설거지를 시작하기 전, 딱 5분만 물을 끓여보세요. 따뜻한 차 한 잔이 위장에 내려가는 순간, 긴장했던 근육들이 조금은 느슨해집니다.
2. 발을 따뜻하게:
하루 종일 서서 일한 나를 위해 집에 오자마자 따뜻한 물에 발을 담가보세요. 족욕은 몸의 순환을 도와 피로 해소에 큰 도움이 됩니다.
3. 나를 위한 기록:
오늘처럼 마음이 무너질 것 같은 날엔 짧게라도 글로 쏟아내 보세요. '해방 일기'를 쓰는 이 순간이 저에게는 가장 큰 치유입니다.
(앞부분 생략: 집안일의 고단함 본문과 살림 노트...)
### [오늘의 마음 예보: 흐림 뒤 맑음]
사실 요즘 손님이 너무 없어서 마음 한구석이 늘 우울했습니다.
오늘도 아르바이트생이 오지 않아 정신없이 국밥을 날랐죠.
텅 빈 테이블을 볼 때면 제 마음엔 회색빛 구름이 가득했습니다.
하지만 몸이 부서져라 뛰어다닌 결과,
오늘 매출 80만 원이라는 기적 같은 숫자를 마주했습니다.
우울함이라는 안개는 사라지고,
그 자리엔 '해냈다'는 작은 햇살이 비치기 시작하더군요.
비록 집으로 향하는 발걸음은 무겁지만,
마음만은 '맑음'으로 오늘 하루를 갈무리합니다.
현관문을 열었을 때 한숨부터 나오는 그 기분, 저만 느끼는 건 아니겠지요?
대한민국의 모든 엄마님들, 오늘 여러분의 퇴근 후 풍경은 어떠셨나요?
그대들의 고단한 어깨를 제가 대신 토닥여드리고 싶습니다.
여러분의 오늘 하루는 어떠했는지, 댓글로 소중한 이야기를 들려주세요.
#자영업자일기 #국밥집사장님 #오늘의 매출 #흐림 뒤 맑음 #가족경영 #50 만원의 행복 #워킹맘응원 #해방일기 #앤의 이미지 #정신력승리 #감사한 하루
'나의 해방일기' 카테고리의 다른 글
| [해방 일기] 제6화 : 요양병원 어머니의 눈물 섞인 외출, 그리고 따뜻한 국물 한 그릇 (0) | 2026.01.28 |
|---|---|
| [해방 일기] 제4화 : 안쪽 자리의 온기, 그리고 항암마늘 한 접시 (0) | 2026.01.19 |
| [해방 일기] 제3화 : 노란 조명 아래, 다시 시작되는 나의 일상 (0) | 2026.01.16 |
| [제2화] "사장님~" 길 건너 들려온 인사가 준 선물 (0) | 2026.01.16 |
| [제1화] 오케스트라 선율 뒤에 숨겨진 48세 국밥집 사장의 속마음 (0) | 2026.01.15 |