본문 바로가기
나의 해방일기

### [해방 일기] 제5화 : 퇴근 없는 일터로의 출근, 엄마라는 이름의 무게

by richmome 2026. 1. 25.

"고단한 앞치마를 벗어 던진 자리, 다시 시작된 엄마라는 이름의 눈부신 사투."



온종일 가마솥 앞에서 뜨거운 김을 견디며 국밥을 날랐습니다.
손님들의 허기를 채워주고, 기사님께 귀한 마늘 한 접시를 내어드리고 나면
제 어깨 위에는 묵직한 피로가 곰처럼 내려앉습니다.
드디어 '퇴근'이라는 두 글자를 품고 현관문을 열 때까지만 해도,
저는 잠시나마 소파에 몸을 맡길 수 있을 줄 알았습니다.

하지만 문을 여는 순간,
환청처럼 들리는 소리가 있습니다. "엄마, 배고파", "엄마, 이거 어디 있어?"

불 꺼진 거실 위로 비치는 주방의 풍경은 참혹하기까지 합니다.
싱크대 가득 쌓인 설거지 더미, 바닥에 뒹구는 빨래 바구니,
그리고 정리가 필요한 식재료들...
국밥집의 앞치마를 벗어던지자마자 저는 이름만 바뀐
'집안일'이라는 이름의 두 번째 앞치마를 고쳐 맵니다.
집은 쉼터여야 하는데, 왜 저에게는 다시 시작되는 제2의 일터인 걸까요.

어깨에 걸친 에코백이 오늘따라 천근만근 무겁습니다.
한 가닥으로 묶은 머리는 이미 느슨해졌고,
갈색 두건 아래로 흐르는 땀은 마를 새가 없습니다.
텅 빈 주방 창밖을 바라보며 잠시 멍하니 서 있어 봅니다.
이 세상의 모든 엄마가 저와 같겠지요.
밖에서 치열하게 하루를 살아내고도,
집에 돌아와 다시 소매를 걷어붙여야 하는 이 끝없는 릴레이.

누구 하나 "오늘 참 고생했다"며 등을 토닥여주는 이 없어도,
우리는 다시 고무장갑을 낍니다.
내 몸 하나 뉘일 곳 없는 집안의 분주함 속에서, 역설적이게도 저는 다시 '해방'을 꿈꿉니다.
이 설거지를 끝내고, 빨래를 널고, 마침내 집안의 소음이 잦아드는 그 고요한 새벽 한 줄기 시간이 저에게는 유일한 탈출구입니다.

지친 몸을 이끌고 다시 주방 불을 켭니다.
오늘 밤도 저의 해방은 조금 더 뒤로 미뤄야 할 것 같습니다.
하지만 이 모든 고단함 또한 제가 살아있다는, 누군가에게 꼭 필요한 사람이라는 증거겠지요.


### [앤의 살림 노트: 지친 저녁, 나를 돌보는 짧은 루틴]

1. 따뜻한 차 한 잔의 여유:
설거지를 시작하기 전, 딱 5분만 물을 끓여보세요. 따뜻한 차 한 잔이 위장에 내려가는 순간, 긴장했던 근육들이 조금은 느슨해집니다.

2. 발을 따뜻하게:
하루 종일 서서 일한 나를 위해 집에 오자마자 따뜻한 물에 발을 담가보세요. 족욕은 몸의 순환을 도와 피로 해소에 큰 도움이 됩니다.

3. 나를 위한 기록:
오늘처럼 마음이 무너질 것 같은 날엔 짧게라도 글로 쏟아내 보세요. '해방 일기'를 쓰는 이 순간이 저에게는 가장 큰 치유입니다.
(앞부분 생략: 집안일의 고단함 본문과 살림 노트...)



### [오늘의 마음 예보: 흐림 뒤 맑음]

사실 요즘 손님이 너무 없어서 마음 한구석이 늘 우울했습니다.
오늘도 아르바이트생이 오지 않아 정신없이 국밥을 날랐죠.
텅 빈 테이블을 볼 때면 제 마음엔 회색빛 구름이 가득했습니다.

하지만 몸이 부서져라 뛰어다닌 결과,
오늘 매출 80만 원이라는 기적 같은 숫자를 마주했습니다.
우울함이라는 안개는 사라지고,
그 자리엔 '해냈다'는 작은 햇살이 비치기 시작하더군요.
비록 집으로 향하는 발걸음은 무겁지만,
마음만은 '맑음'으로 오늘 하루를 갈무리합니다.


현관문을 열었을 때 한숨부터 나오는 그 기분, 저만 느끼는 건 아니겠지요?
대한민국의 모든 엄마님들, 오늘 여러분의 퇴근 후 풍경은 어떠셨나요?
그대들의 고단한 어깨를 제가 대신 토닥여드리고 싶습니다.

여러분의 오늘 하루는 어떠했는지, 댓글로 소중한 이야기를 들려주세요.

#자영업자일기 #국밥집사장님 #오늘의 매출 #흐림 뒤 맑음 #가족경영 #50 만원의 행복 #워킹맘응원 #해방일기 #앤의 이미지 #정신력승리 #감사한 하루